jueves, 7 de julio de 2016

ENTRE SUEÑOS Y ROPA DE VERANO

¡Qué sueños! Bostezo y se me escapa el sustantivo en plural, porque es mucho el sueño que siento este lunes, y la mayoría de los lunes. Suena el despertador y no me puedo creer que sea el mismo reloj, ése que a las cuatro de la mañana miraba y miraba con la mente desvelada. Más de una hora me pasé así, intentando tranquilizarme a base de ejercicios respiratorios, inspiración, expiración, y total que me dormí de puro cansancio y con el cuello torcido de tal forma, que he amanecido con un pinzamiento muscular. Necesito un masaje que alivie mi torticolis y algo, no sé cómo llamarlo, que aligere mis penas que tanto me desvelan. Me gustaría tener más cuajo, y que los nervios no influyeran tanto en mi vida, pero cada uno es como es y no hay que darle más vueltas a la cabeza. También me gustaría ser más alto y más guapo, me digo a mí mismo, ¿y qué? Malo sería no aceptarse, ni quererse de la cabeza a los pies. 

La tiranía de la ropa de verano. Me he vuelto a poner un pantalón que sólo uso en la época veraniega, y ha entrado tan justo que me he sentido más regordete de lo que realmente soy. Y ya sé que no estoy gordo (cualquiera que me viera alucinaría por haber utilizado este adjetivo), pero el año pasado, y hace dos años y tres, estaba más delgado que ahora, y lo noto en estos putos pantalones que me aprietan la barriguilla. Me disgusta este mundo al revés. ¿Qué es salud?, me pregunto a mí mismo mientras me presiono hacia dentro ese michelín tan evidente. Lo noto flácido, rebota en mis manos y presiona con su curva cada centímetro de tela que desborda. Cuando me ducho no puedo dejar de mirarme de perfil en el espejo. Lo que antes era un vientre plano, ahora es una curva incómoda y delatora de mi actual estado de forma. La ropa de verano es un indicador, ahora que está tan de moda en las empresas el tema de los indicadores. Y la conclusión es evidente: más ejercicio, abdominales y comida más sana. O no tan evidente; más cerveza para mitigar el calor, más siestas a la sombra de una sombrilla, y poder comer fritanga en cualquier chiringuito playero. El verano es sinónimo de contradicción.

miércoles, 15 de junio de 2016

SATIN ISLAND DE TOM McCARTHY

"¡Olvida las universidades!, espetó, interrumpiéndome de nuevo. Son irrelevantes; se han convertido en empresas, y ni siquiera de las buenas". 

Las universidades han perdido su papel de formadoras. El rol principal ahora es colocar a sus estudiantes en el mercado de trabajo, primando para ello a aquellas carreras con mayor salida laboral. La formación cultural de los estudiantes ha pasado a un segundo plano. Ya no se trata de formar a mejores personas, si no de formar a trabajadores.

"Volvía a visitar a Petr en el hospital. Lo peor de morirse, me dijo mientras yo estaba sentado entre su cama y las ventanas sucias, es que no hay nadie a quien contárselo. ¿Qué quieres decir?, pregunté. Pues, dijo, llevo toda la vida viviendo acontecimientos importantes en términos de cómo los contaré a los demás. Lo que quiero decir es que incluso durante estos acontecimientos me formulaba, en la cabeza, cómo los describiría después...
Y bueno, ahora estoy a punto de experimentar la madre, la puta madre de todas las aventuras de los cojones, ¡y no podré sacarle partido! Incluso si resulta que hay un Cielo o lo que sea, que no lo habrá, pero aun si lo hay, incluso así no tendré la oportunidad de hacerlo, ya que todos lo demás habrán atravesado el mismo episodio, o séase, morirse, y se pondrán: ¿Y qué? Menudo muermo. Ese rollo ya nos los conocemos. Así que llevo todas las de perder. ¿Ves qué dilema? Sí, dije; entiendo que eso podría ser un problema
​"​
.

​Como también puede ser un problema el pretender escribir el "gran informe" por parte de nuestro protagonista.​ Un encargo que a U le adjudica el gerente de su empresa, y que al final se traducirá en un fracaso al constatar que ya todo está escrito. El comentario de Petr moribundo, yaciendo en la cama del hospital, es para mí como una metáfora del gran informe, ya que al estar todo contado anteriormente por otros ya no hay nada nuevo que referir. ¿Y qué nos queda? Sólo nuestro punto de vista a la hora de relatar.

El punto de vista de Tom McCarthy se refleja en la mirada irónica que circula por todo el libro. Un estilo muy personal que tiene mucho que ver con la visión de un artista de vanguardia. Y frente a esta peculiar visión, el lector debe formularse en su cabeza, su propia interpretación de esa experiencia.

viernes, 8 de abril de 2016

EL ADVERSARIO DE EMMANUEL CARRÈRE

La historia de las dobles personalidades siempre me ha interesado. Personas que parecen llevar una vida ordenada, monótona e incluso en cierta manera aburrida, estalla la bomba, y todo el mundo se entera por los medios de comunicación que son realmente un asesino en serie o un estafador e invasor de impuestos. También puede suceder, sin ser tan llamativo, que un hombre que parece llevar una vida gris, vamos, el típico oficinista recluido en su despacho con sus pilas de papeles que no le dejan ver el horizonte, resulta que el día menos pensado se destapa por casualidad que también es una persona que desarrolla una actividad artística de puertas para dentro que nadie hubiera relacionado con su vida pública. Así se descubren vocaciones literarias, musicales o inquietudes de lo más variopintas que dejan a más de uno con la boca abierta.

​"​
Las malas lenguas dicen que ella cedió por agotamiento. Que estaba conmovida, enternecida tal vez, pero no enamorada. ¿Quién lo sabe? ¿Qué sabemos del misterio de las parejas? Lo que sabemos es que durante diecisiete años celebraron el primero de mayo, que no era la fecha del aniversario de su bod
​a​
, sino la del día en que Jean-Claude se atrevió a decirle a Florence: "Te quiero", y que después de esta declaración tuvo con ella -y, probablemente, ella con él- sus primeras relaciones sexuales. Jean-Claude tenía veintiún años
​"​
.


El "Adversario" de Emmanuel Carrère, es una obra cuyo protagonista lleva una doble vida basada en la mentira. Nadie cuestiona su carrera profesional ni su poder adquisitivo hasta que todo explota de forma tan violenta que su curiosa historia, que no quiero desvelar, y que está basada en hechos reales, inspiró este libro de Carrère. 
En ningún momento de la historia sospechamos que el protagonista se esfuerce por ser verosímil. Jean-Claude no intenta "colarnos" su verdad porque hasta él mismo parece estar autoconvencido con esa versión idealizada de su estatus. Es como si no sintiera realmente que todo la historia es en realidad fruto de su "adversario". Y ese adversario es su otro yo, que ha fagocitado al personaje real hasta el límite de la confusión.

"Al igual que se había inventado, de adolescente, una enamorada que se llamaba Claude, había inventado aquella agresión para desviar la atención hacia él.
-Pero, después, ya no sabía si era verdad o mentira. No tengo, por supuesto,el recuerdo de la agresión real, pero tampoco el de haberla fingido, de haberme desgarrado la camisa o haberme arañado yo mismo. Si reflexiono, me digo que debí hacerlo, pero no 
​m​
e acuerdo. Y terminé por creer que me habían agredido de verdad.
Lo más extraño de esta confesión es que nada le obligaba a hacerla. Dieciocho años después, era imposible comprobar la historia. Ya lo era cuando, al volver al club, la refirió a sus amigos. Por otra parte, no se tenía en pie, y por eso, paradójicamente, a nadie se le ocurrió ponerla en duda. Un mentiroso, por lo general, se esfuerza en ser verosímil: como lo que contaba no lo era, debía de ser cierto".

jueves, 11 de febrero de 2016

HIJO DE JESÚS DE DENIS JOHNSON


Un libro de relatos que narra crudas historias, desgarradoras de principio a fin. Alcohólicos en rehabilitación, drogadictos que se pasan de la raya y mueren de una sobredosis, marcas de navajazos en el cuerpo y algún que otro cuchillo clavado en la cuenca de un ojo, gente marginal que transita entre la cárcel y las calles más peligrosas de los suburbios. Pero también seres humanos que intentan sobrevivir a su manera. Personas que cuentan con sentimientos, que se enamoran, que lloran y que valoran cada instante de su vida. 

"Yo andaba detrás de una bailarina de diecisiete años que hacía la danza del vientre y que siempre iba acompañada por un chico que decía ser su hermano, pero no era su hermano, era solo alguien que estaba enamorado de ella y a quien ella permitía que anduviera por ahí porque así es la vida".

Aunque sí, también hay gente que se tilda de perdedora y que no le importa descarriarse aún más y "perder" más años de su vida. Vivir peligrosamente marca a fuego lento el cuerpo y el alma de estos personajes, que son los héroes y villanos de sus propias historias.  

"Esa noche me senté en un reservado frente a Kid Williams, un ex boxeador. Sus manos negras estaban llenas de bultos y mutiladas. Siempre tuve la sensación de que en cualquier momento podría alargar esas manos y estrangularme hasta la muerte. Hablaba con dos voces distintas. Rondaba los cincuenta años. Había desperdiciado su vida por completo. El tipo de persona que nos resulta muy querida a los que apenas llevamos desperdiciando nuestras vidas unos cuantos años. Sentado frente a Kid Williams te importaba menos seguir así durante uno o dos meses más".

viernes, 5 de febrero de 2016

VOCES DE CHERNÓBIL

"Aquí tengo muchos amigos. Yulia, Katia, Vadim, Oxana, Oleg... Ahora Andréi.
-Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia -decía Andréi.
-Nos moriremos y se olvidarán de nosotros -así pensaba Katia.
-Cuando me muera, no me enterréis en el cementerio; me dan miedo los cementerios, allí solo hay muertos y cuervos. Mejor me enterráis en el campo -nos pedía Oxana.
-Nos moriremos -lloraba Yulia.
Para mí el cielo está ahora vivo, cuando lo miro. Ellos están allí".

De "Voces de Chernóbil" de la autora Svetlana Alexievich. 

Cuando la tristeza se carga de poesía, surgen textos como éste, que conviene subrayar con trazo grueso y destacar con un pequeño doblez en el extremo de la hoja. De esta forma conservaremos un recuerdo de aquello que el arte es capaz de transmitir, y que a nosotros, como lectores, nunca se nos hubiera ocurrido sentir, hasta no haber leído este pensamiento.

lunes, 25 de enero de 2016

VOCES DE CHERNÓBIL DE SVETLANA ALEXIEVICH

Al hilo del último artículo publicado por Vila-Matas en El País titulado "Handke ante la gran cháchara", en donde se sorprendía por la cantidad de información que todos los ciudadanos reciben diariamente a través de los medios de comunicación, y en donde todo parece ser de vital importancia para las personas, entresaco esta frase del libro "Voces de Chernóbil" de Svetlana Alexievich que me ha parecido muy apropiada para esta cuestión:

"¿Por qué me he pasado tanto tiempo, horas enteras, días, delante del televisor, entre montones de periódicos? Lo principal es la vida y la muerte.
No existe nada más. No hay nada más que colocar en la balanza. He comprendido que solo tiene sentido el tiempo vivido. Nuestro tiempo vivido".

Como bien dice Vila-Matas en su artículo, la verdadera realidad se nos muestra mucho mejor en los libros que en esas informaciones de última hora que nos venden como si fueran el acontecimiento del momento más importante a nivel mundial

La realidad también puede transformarse en verdadera poesía cuando una gran escritora/periodista, como es Svetlana Alexievich, logra resumir la tragedia de los desplazados por el desastre de Chernóbil con la siguiente frase. La imagen sugerida no puede ser más impactante:

"La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus fotografías".

En este libro, los protagonistas son las personas que vivieron de primera mano la tragedia nuclear de Chernóbil en la extinta Unión Soviética. Gente humilde en la mayoría de los casos, pero también personas importantes dentro del aparato del partido que miraron hacia otro lado en vez de implicarse activamente dada la magnitud del desastre. Intentaron acallar esta tragedia y lo único que consiguieron fue acabar con el futuro de multitud de personas que se dejaron arrastrar sacrificando sus vidas por un puñado de rublos y unas cuantas medallas. Ahora, esas condecoraciones acumulan polvo en las casas de sus familiares:

"El hombre ha resultado ser peor de lo que creía. Cada uno encontraba alguna justificación. Alguna explicación. Yo he hecho el experimento conmigo misma. Y, en una palabra, he comprendido que en la vida las cosas más terribles ocurren en silencio y de manera natural".

viernes, 8 de enero de 2016

MIS RECOMENDACIONES DEL 2015

En el año 2015 me han acompañado buenas lecturas, pero entre todas ellas destaco tres libros que a continuación os recomiendo:

ASTERIOS POLYP DE DAVID MAZZUCCHELLI








SUEÑOS DE TRENES DE DENIS JOHNSON














CARTA DE UNA DESCONOCIDA DE STEFAN ZWEIG














Espero que el 2016 se porte bien con todos vosotros y que mis recomendaciones os lleguen a gustar.