SUAVE ES LA NOCHE

Primera impresión. Primeros días en la playa. Coincidiendo con estas fechas, mi familia política alquila durante una semana un apartamento en Isla, una pequeña población costera de Cantabria muy cerca de Noja. Yo me suelo coger uno o dos días que empalmo con el fin de semana para alargar las mini-vacaciones. En agosto nos llega el plato fuerte, un viaje a Madagascar de veinticinco días que siento que necesitamos como agua de mayo. No sé que sería de nosotros sin esas escapadas en donde desconectamos tanto del trabajo como de la rutina diaria de amigos y familia. Que nadie se sorprenda con este último comentario. Sí, hasta los ratos que pasamos con los amigos implican una rutina que conviene romper de vez en cuando. Se vive muy bien sin obligaciones, dejándose llevar por la inercia del propio viaje por países que no dejan de sorprenderte gracias a su variedad de costumbres y tradiciones enmarcadas en paisajes que se burlan de las dimensiones de nuestros lugares de residencia habitual.

Segunda impresión. Suave es la noche de Fitzgerald es mi lectura del verano. La citaba continuamente Rodrigo Fresán en La parte Inventada, su último libro publicado. Una cosa lleva a la otra, y después de leer un gran libro es lógico dejarse influir y cobijarse en la sombra que proyecta. Un buen libro es como esos árboles de los que cuelgan sabrosos frutos. Todo alimenta. La semilla de un libro son sus palabras, unas se las lleva el viento y caen en terreno desértico y no prosperan, en cambio otras germinan, crecen con la humedad y el calor, y toman forma en otros libros igual de interesantes. Y así se forma una cadena que no tiene fin y que me tiene encadenado a la lectura de Suave es la noche y de otros libros que se multiplicarán en los estantes de cualquier librería o biblioteca para uso de lectores hambrientos.

Tercera impresión. Ya he comentado antes que el verano es el mejor escenario para intentar desconectar del mundo. Por lo menos de ese mundo que nos acompaña durante once meses, y que fluye despacio, estancándose a menudo en el fango más pantanoso. En su esencia la vida es fácil. Y por eso me gusta rodearme del tipo de gente que hace que la vida fluya fácil y sin complicaciones añadidas, personas que disfrutan y dan valor a muchos de sus actos aunque aparentemente sean insignificantes. La perspectiva de viajar a sitios desfavorecidos me ha enseñado que las necesidades reales son bien pocas, y que la acumulación sólo sirve para hacernos más esclavos. Iba a escribir un decálogo en plan trascendente de necesidades básicas, pero lo he pensado mejor y no lo considero ni básico ni necesario. Prefiero seguir con la lectura de Suave es la noche.

NO HAY CRISIS QUE DURE CIEN AÑOS

No hay crisis que dure cien años. El año 2012 no ha empezado tan bien como quisiera, pero soplan vientos favorables y los nubarrones provocados por una grave enfermedad de un pariente se desvanecen con el paso del tiempo. Del ahogo provocado del no saber, de la espera por recibir noticias y partes médicos actualizados, toda la familia pasa a respirar a pleno pulmón, al desahogo de sentir que todo tiene solución a corto plazo. Y la vida sigue, con lo que las vacaciones de agosto cada vez están más cerca. Toca soñar con un exótico destino a pesar de que el fantasma de la crisis económica está rondando constantemente por encima de nuestras cabezas. Todos conocemos algún familiar o amigo que se ha quedado en el paro o con un ERE impuesto por su empresa. Todos los meses nos sorprenden con una marea de cifras y datos económicos que sólo sirven para infundir miedo. Contra más miedo, más sumiso es el personal. Y debo de reconocer que yo también tengo miedo de perder mi puesto de trabajo. Por eso da pavor embarcarse en un viaje costoso, por aquello del qué nos deparará el destino. Y nos estancamos. ¿¡Si pudiéramos desaparecer y aislarnos de alguna manera del continuo y machacante soniquete con que ensordecen nuestros oídos!? Pero no, es complicado cuando los responsables escurren el bulto y señalan al ciudadano de la calle como si fuera responsable de la crisis económica. En esta caza de brujas la mayoría de la gente se ha acostumbrado a mirar cabizbajo al suelo, y respira aliviado si la culpa recae sobre el vecino, sea inmigrante, funcionario o parado de larga duración. Para eso está el político fascista, para confundir al populacho. Y como es un político experto en el arte de medrar nos vende caramelos envenenados a cambio del poder de los votos.

Pero bueno, estaba hablando de vacaciones, de viajes a países exóticos. Tengo que reconocer que anteayer comencé a escribir este post con la incertidumbre de no saber adonde viajaría estas vacaciones de verano y hoy tengo una buena noticia que comunicaros. Junto a mi pareja, este verano nos embarcaremos en otro viaje a África. Esta vez viajaremos hasta Namibia y Botswana para terminar haciendo la ruta del Okavango. El punto final después de 21 días será en las Cataratas Victoria. Espero poder relataros el diario del viaje en este blog, aunque sea a destiempo, aunque sean anécdotas de lugares ya trillados por el turismo. El final del cuento no puede ser más feliz.

DIARIO DE INVIERNO

Recién levantado me asomo a la venta y veo llover copiosamente. La
escasa gente que circula a tan temprana hora por la calle se protege
de la lluvia y del viento como puede. Pienso, todavía adormilado, que
con este tiempo tan desapacible puede ser un buen plan quedarse todo
el santo día en casa. Vestido con mi pijama de cuadros, me quedo
alelado un buen rato frente al ventanal que me protege del frío, y mis
ojos adormilados no se creen que en esos momentos puedan caer unos
copos de nieve que ponen una nota invernal a este comienzo de
primavera. Después de desayunar, sigo con la lectura de DIARIO DE
INVIERNO de Paul Auster. Si; con la calefacción a tope apetece
sentarse cómodamente en el sofá y dejarse arrastrar por este último
relato que Paul Auster ha escrito sobre la entrada al "invierno" de su
vida. Yo también siento que estoy entrando en una etapa distinta de mi
vida. Veo que mis padres se están haciendo muy mayores, ya con una edad
que pasa de los ochenta años. Conozco gente que a esa edad todavía
se mantiene muy activa, sin las secuelas de una enfermedad que les
mine poco a poco, pero son sólo una minoría. Lo normal es comprobar
como tus padres deceen poco a poco y que ellos son conscientes; que
pierden memoria y te repiten la misma pregunta siete veces; que
conviven a diario con el dolor mitigado mínimamente por esas medicinas que
el actual gobierno les quiere cobrar a cuenta de sus pensiones. Ante
esta perspectiva, no resulta muy aventurado pensar que en cualquier
momento mis padres necesitarán de mi ayuda. Ellos no quieren molestar
a sus hijos, pero es de recibo que esperen no sentirse arrinconados al
final de su vida como si de una maleta vieja se tratase.

Hablando de etapas en la vida de una persona, he recordado la lectura
que hace tiempo tuve del libro de Álvaro Mutis, el titulado Tríptico
de mar y tierra. Me encantan las andanzas de Maqroll el Gaviero, el
admirable aventurero que protagoniza la trilogía del escritor
colombiano. No obstante, lo que más me sorprendió en su día fue el
último relato titulado Jamil, en donde Maqroll se tiene que hacer
cargo de un niño fruto del escarceo amoroso de su gran amigo Abdul
Bashur con una mujer tunecina. El aventurero, siempre leal a sus
amigos aunque hayan muerto hace tiempo, tras leer la carta de la madre
solicitando su ayuda, no duda en cuidar al niño llamado Jamil. Las
obligaciones que conlleva la crianza y educación de este niño
provocarán que Maqroll deje apartada su vida nómada para afincarse
durante una larga temporada en Mallorca. En esa etapa de su vida,
Maqroll se replantea su vida y reconoce que las fases de la vida
son como las fases de la luna: una veces toca crecer y alcanzar el
éxito, otras menguar y desaparecer en el anonimato; en ocasiones se siento uno lleno y
feliz, y a veces se necesita cambiar de vida y embarcarse en un nuevo
proyecto que dé sentido a tu existencia.

El blog como género literario.

¿Si me da por contar historias, me sirva de un papel en blanco, una servilleta o el espacio de un blog para expresarlas; si me da por escribir todos los días o sólo una vez por semana, se pueden considerar estas historias como literatura? Tras la conferencia sobre este tema celebrada en Madrid este fin de semana pasado he leído en internet todo tipo de comentarios al respecto. Los dogmáticos están en desacuerdo con el término "género literario" cuando se refieren al mundo de los blogs. ¡Qué manía de clasificar! ¿Me pregunto, quién decide qué es literatura? Según mi punto de vista, la poca o mucha creatividad la utiliza cada uno como le da la gana. Yo he leído entradas en blogs que me han parecido "alta literatura", y libros editados por escritores famosos que me han resultado infumables. Como dice la célebre frase de Lawrence de Arabia, "nada está escrito". ¿Creéis realmente que no hay buenos blogs de creación literaria? Muchas de las entradas del blog LA FALLERA CÓSMICA, por ejemplo, son muy creativas, poéticas y cuentan con un estilo y un punto de vista muy personal. A mi entender esas son las características básicas que tiene que contar la buena literatura, y es la línea que hay que seguir para llevar un buen blog de creación literaria. Ahora me estoy leyendo el libro EL FARO POR DENTRO de Menchu Gutiérrez (en papel, como Dios manda), y estoy seguro que esa misma poética se podría trasladar al formato de un blog con un mínimo de continuidad. Y cada vez que pienso en la manera que está escrito EL LIBRO DEL DESASOSIEGO de Fernando Pessoa, hoy en día me lo imagino trasladado perfectamente al esquema de un blog. ¿Que dado el carácter fragmentario de un blog siempre será más fácil escribir reseñas literarias que literatura creativa? Sí; por supuesto es más fácil opinar que crear (Alberto Olmos lo ha dicho en su blog Hikikomori), pero a mí me parece que una cosa no quita a la otra, y que ese esfuerzo creativo se puede trasladar a un blog con absoluta dignidad. Aunque también está la posibilidad de mezclar libremente en un mismo blog tanto las reseñas literarias como los propios comentarios creativos que se te ocurran. La libertad de un blog es la libertad de no depender de un editor que te controla el fondo y la forma de lo que se quiere publicar. Uno mismo es el escritor y el editor, y sólo la calidad de lo que escribas hará que tu blog cuente con lectores y provoque comentarios de ellos. Y si no da igual. Realmente a mí lo que me llena y me da felicidad es poder escribir en mi blog aquello que se me ocurre sin la obligación de contar con un editor que te financie el proyecto (véase la edición y difusión tradicional del libro de toda la vida). Mi optimismo me lleva a sobrevolar el vacío de la página en blanco y a pensar que siempre habrá un lector perdido en la red que se identifique con aquello que yo escribo.

USUARIOS DE BIBLIOTECAS

Un amigo que trabaja en una biblioteca me comenta que existe un tipo de usuario que responde al siguiente patrón: se trata de usuarios que deambulan a última hora por las zonas de préstamo de las bibliotecas husmeando entre las estanterías sin ningún criterio aparente. Teniendo en cuenta que un día cuenta con veinticuatro horas, y que la mayoría de las personas trabaja ocho horas diarias, o yo no hago las cuentas bien, o bien estos personajes presumo que llevan una existencia muy monótona y vacía. Y no estoy diciendo que sea malo recurrir a las bibliotecas en busca de cultura gratis, todo lo contrario, sino que estadísticamente a esta gente que no busca nada en concreto, tienen que acabar prestándole los mismos libros, películas y discos más de una vez. Y creo que a ellos no les importa nada. Sí, porque mi teoría es que van a la biblioteca para aliviar su necesidad de relación social. Toca socializarse como toca comer y beber. Y aunque muchos de ellos son unos pelmazos inaguantables, gente egoísta que ha fracasado en el trato diario con sus semejantes, necesitan de vez en cuando hacerse oír y que les oigan. Deambulan entre las estanterías como fantasmas, como almas en pena en busca de ese mismo libro que les fue prestado hace un año, o de esa película que ya han visionado diez veces a lo largo de su vida. No les motiva la novedad ni tampoco las ansias de conocimiento, ya que el único interés que les mueve es poder salir de su cueva para rozarse con más seres humanos. Y como son torpes al trato, se creen que la biblioteca es una prolongación de su casa y que pueden hacer y decir lo que les dé la gana. Son la queja continua, el usuario que toca biblioteca prescindiría de inmediato. Pero es en la biblioteca en donde se entrecruzan los caminos de todo usuario, los amables y educados, y los que se han perdido varios cursos de educación para la ciudadanía.

VIERNES

Ayer nevó en Vitoria. Hoy no nieva pero Vitoria ha amanecido con una capa de hielo en las aceras que obliga a tomar todo tipo de precauciones para evitar una caída tonta. Ayer estuve corriendo por el parque de Salburua, por senderos repletos de nieve recién caída que poca gente se había atrevido a pisar. A lo mejor hoy me animo a sacar los esquíes de fondo y aprovecho para esquiar por Salburua si la nieve está lo suficientemente compacta para patinar. Aunque a medida que avanza el día cada vez tengo más dudas, porque ha salido el sol y se ha desecho mucha nieve. Los desplazamientos a mi trabajo los he realizado en bicicleta, bien agarrado al manillar y echando pié a tierra en las curvas más cerradas para no derrapar. Se tarda lo suyo, pero al fin y al cabo se llega.
Ya en casa, retomo la lectura de la biografía de Steve Jobs. Me llama la atención la "distorsión de la realidad" con la que contaba este hombre y que aparece descrita muchas veces en el libro. Gracias o por culpa de esta distorsión, Jobs llegó a ser lo que fue, un hombre que revolucionó el mundo de la tecnología valiéndose también de una creatividad que influyó en los diseños característicos de sus productos. Poseído por esa distorsión de la realidad, la gente que trabajaba para él sufrió su maltrato sicológico y el carácter agresivo en el trato, aunque muchos de ellos lo seguían "adorando" porque lo consideraban un visionario, un líder carismático que buscaba el perfeccionismo. Se ve que para triunfar en este mundo hay que ser un completo egoísta, tanto para explotar sin miramientos a la gente que depende de tí, como para dedicarte en cuerpo y alma a tu trabajo.
Mientras leía este libro escuchaba en spotify el trabajo Dirty Radio de Sallie Ford&The Sound Outside. Van a participar en el cartel de la última edición del Azkena Rock Festival y según la organización van a ser la sorpresa del festival. Suenan muy bien en la grabación y creo que tienen que hacer un directo muy fresco y potente. Habrá que seguir escuchando más trabajos de estos grupos que van a participar este año en el Azkena, ya que en la mayoría de los casos desconozco todo de ellos. Aunque dada mi incultura musical no es extraño. Pero para eso están este tipo de festivales, para ofrecer un tipo de música distinto a lo que suena diariamente en la radio convencional; y también para "desasnar" a unos cuantos, que no obstante seguimos teniendo ganas de aprender.

FRAGA

Me dice una amiga que muchas personas han celebrado la noticia de la muerte de Fraga descorchando en sus casas una botella de champán. Sorprendido, le pregunto por el motivo de tal afirmación, que yo reservo sobre todo para dirigirlo contra dictadores o personajes de semejante calaña. Ella me responde que la figura de Fraga en Vitoria, lugar donde reside, no es muy apreciada por culpa de los sucesos acaecidos en esta ciudad el tres de marzo de 1976. Me recuerda que en esas fechas Fraga estaba al frente del Ministerio de Gobernación, y por tanto, fue uno de los máximos responsables de la carga policial contra los obreros reunidos en asamblea en la iglesia de San Francisco, perteneciente al barrio de Zaramaga. Hubo cinco muertos por disparos de bala, y hasta hoy la Justicia, que parece que siempre está del lado de los poderosos, ha mirado hacia otro lado negando la evidencia. Lo siniestro de este caso es que algunos radioaficionados captaron varias conversaciones mantenidas entre mandos policiales que han pasado a la historia, pero no parece evidencia suficiente para la Justicia: "se nos ha agotado la munición", "hemos contribuido a la paliza más grande de la historia", "aquí ha habido una masacre". Increíble, pero cierto.
Años más tarde, Lluis Llach compuso la música del documental titulado "La revolta permanent" que narra fielmente los trágicos sucesos, dándole una mayor dimensión gracias a la categoría internacional del cantautor catalán.
A pesar de que en 1976 tenía solamente ocho años, mi amiga ha despertado el recuerdo que guardo de las manifestaciones que se vivieron en mi barrio, en donde los obreros montaban barricadas en medio de la calle, que la policía se encargaba de desmontar en cuanto lograban disolver a la gente a base de pelotazos y demás material antidisturbios. Los niños como yo, en los momentos de calma, jugábamos en la calle en medio de las barricadas con la mirada siempre alerta por si veíamos los vehículos policiales apareciendo por un extremo de la calle. A la menor señal de alarma corríamos "como gamos" a refugiarnos en los portales de nuestras casas, si antes no eramos advertidos por nuestras madres que vigilaban nerviosas desde las terrazas dada la peligrosidad del momento. Ese espíritu reivindicativo que se vivió durante esos días de marzo del 76 caló muy hondamente en algunos de nosotros, y unos años después, cuando ya estábamos en octavo de EGB, varios compañeros de clase quisimos conmemorar el tres de marzo con una huelga en el colegio. Hubo amenazas por parte de algunos profesores, pero me acuerdo que unos pocos aguántamos la presión a las afueras del recinto colegial hasta que apareció hecho un loco el director del colegio, persona muy conocida por el maltrato a sus alumnos, que consiguió llevarnos al redil a base de humillantes amenazas.
Mi amiga me dice que la historia la escriben los vencedores. Sabe que ahora que se ha muerto Fraga muchos medios de comunicación y políticos de renombre harán una semblanza muy positiva de su figura política. Los que mandan cuenta con los medios necesarios para que sólo se oiga su única voz, su único punto de vista. Por eso, mi amiga me recuerda este pasaje oscuro de la historia de Fraga, aunque también me dice que se le pueden achacar bastantes más en su larga trayectoria en el poder. Ella me dice que es su pequeña contribución a la memoria histórica, que algunos tratan de borrarnos de nuestras mentes al intentar imponernos la historia oficial.

TINTÍN Y LECTURAS DEL MES

Salgo de ver la película de Tintín en tres dimensiones. Una pasta. Diez euros por persona porque nos hemos tenido que comprar las gafas de 3D. Es la primera vez que veo una peli en 3D y no puedo comparar, pero creo que los efectos especiales de esta película no son tan impresionantes como para que sea obligatorio verla de esta manera. Me ha gustado la unión que han hecho de los tres títulos de Tintín para la elaboración del guión (creo que son sólo tres, porque que yo sepa en la peli se recogen EL CANGREJO DE LAS PINZAS DE ORO, EL SECRETO DEL UNICORNIO Y EL TESORO DE RACKHAM EL ROJO). Ya compararé cuando saquen en un futuro la segunda parte de esta película, porque han dejado un final abierto para sacar más dinero con las historias de Tintín. He terminado de leer LA CENA de HERMAN KOCH. No me gustan los libros con moralina y éste es uno de ellos. Tampoco me ha gustado la violencia que se describe y no porque se pretenda justificar, como es en el caso de los protagonistas de este libro, sino porque me da mal rollo que ande tanto loco por el mundo envuelto en piel de cordero. Prefiero los malos que no se ocultan porque se les ve venir. Me estoy poniendo al día con los comentarios sobre libros que he leído. Otro que he terminado recientemente es LA PRESA de KENZABURO OÉ. Bueno; se lee rápido esta historia sobre la pérdida de la inocencia. También es un libro duro porque de repente te das cuenta que hay mucha maldad en el mundo y que como no espabiles te pisan, te humillan, te joden, te dan por el culo, etc. Vamos, que para sobrevivir en este mundo hay que ser un poco cabroncete. Y el mejor libro que me he leído en este último mes es 84 CHARING CROSS ROAD de HELENE HANFF. Muy recomendable. Me ha encantado el estilo directo, franco y natural de la escritora en sus cartas a Frank Doel, el librero inglés. Se respira literatura por los cuatro costados, se habla de libros con erudición pero sin petulancia. Y también se habla de la vida diaria, de la cesta de la compra, del trabajo mal pagado de la escritora que sólo le da para sobrevivir, etc. Es de esos libros indispensables que todo amante de la literatura se debería leer en su vida. Y si no te lo lees es que eres un amargado, soberbio y listillo que piensas que lo que tú escribes es mejor y más culto.

NO PUEDO DORMIR

No puedo dormir. En mi cerebro se agolpan imágenes repetitivas que chocan como olas contra un acantilado, erosionando poco a poco las aristas de mi paciencia. Una luz fluorescente ilumina con sus destellos mi desasosiego, impidiendo que se cierren completamente mis ojos, que flotan en un mar de aceite en constante ebullición. Quiero que mis sueños se aligeren, que no sean fruto de una digestión pesada, que no repitan como un pepino verde. Intento frenar esta carrera alocada de imágenes pesadas, pero quedo desbordado por su insistencia, por su consistencia de fuego que quema mis proyectos de sueño. Hasta que ya tarde, muy tarde, me quedo dormido sin saber cómo, ni dónde he viajado con el ansiado sueño. Ni tampoco sé por cuánto tiempo, aunque intuyo por mi cansancio que ha sido imperfecto.

PECERITAS CON BEBIDAS ESPIRITUOSAS

¿Qué se puede hacer en Vitoria cuando se trata de organizar una visita a unas amigas foráneas? ¿Qué visitar cuando uno mismo piensa que la oferta es escasa, que en dos patadas has visto todo lo que hay que ver de ésta, nuestra pequeña ciudad de provincias? Yo creo que lo mejor es dejarse de improvisaciones y recurrir al socorrido turismo gastronómico. Por eso, previo paseo por el casco viejo de la ciudad para abrir el apetito, hay que encaminarse hacia un buen restaurante, de los que hay bastantes en Vitoria, para degustar una buena comida regada con vino tinto de la tierra. ¿Que no se les ha nublado suficientemente el entendimiento? Pues nada, toca llevarlas al bar Zilarran en la calle Pintorería para terminar de emborracharlas con un buen gin tonic. Es que la vida se ve mejor al contemplarse a través de las peceritas con bebidas espirituosas que te preparan los experimentados camareros de este bar. Sentados cómodamente las horas transcurren en animada charla, en grata compañía se hacen planes de futuro, se organizan nuevas reuniones para corresponder a la visita, etc. En fin, que no se me ocurre mejor manera de pasar un buen día, y que cunda y fomente tanto la amistad y camaradería.

PAGES

He comprado en la APP STORE el procesador de textos PAGES. También tengo el NEOFFICE, el OPENOFFICE, el WORD de OFFICE. Casi al mismo tiempo me bajé la versión de prueba del programa SCRIVENER y la del ULYSSES. Vamos, que procesadores de textos no faltan en mi ordenador para poner a prueba mi creatividad. Y realmente no escribo casi nada. Si abro el PAGES a pantalla completa, con ese fondo negro que dicen que te aísla de todo tipo de distracciones, al instante me entra una miedo escénico que bloquea mis dedos. ¡Qué jodido es escribir! No me extraña que lo único que haya sido capaz de "parir" en tantos años han sido textos breves, cuentos y poesías de menos de veinte versos. Es que me bloqueo en cuanto pretendo escribir un relato largo o un proyecto más ambicioso. Aquellos que aún me aguantan y me quieren me dirán eso de que me falta continuidad, de que con un esfuerzo mayor de concentración sería capaz de escribir un relato más extenso. Y, al contrario, a los que resulto un auténtico pesado les alegrará mi brevedad y concisión. Yo pienso en cambio, que esos cuentos que me salen son la consecuencia del estilo de vida que llevo a diario. Aparte del trabajo, me gusta hacer algo de deporte todos los días, quedar con mis amigos de vez en cuando para tomar unas cervecitas, coincidir con mi novia en algún momento del día para contarnos las penas o comernos los mocos. Por supuesto, también hay que hacer la compra, planchar y cocinar. ¡Ah!, se me olvidaba que tengo padres y que ellos también me reciben con los brazos abiertos cuando les voy a visitar cada semana. ¡Cómo voy a tener continuidad si soy un "culo inquieto", al que le gusta viajar y disfrutar de la vida sin ningún tipo de ataduras! Eso sí, suelo aprovechar cualquier momento para escribir, aunque sean cuatro líneas. Gracias a que en mi trabajo dispongo de un ordenador durante ocho horas es cuando aprovecho, entre factura y factura, para escribir esos textos breves, que de tan breves resultan incompletos. Hay que reconocer que no es nada fácil porque comparto el departamento con otras tres personas. Que se levanta un compañero, hago clic con el ratón para que nadie me vea lo que estoy haciendo; que noto la presencia de un par de ojos inmiscuyéndose en plan cotilla en mi campo de visión, pues a parar con el tecleo que a uno le da respeto eso del qué dirán. ¡Qué jodido es escribir! Y cuando estoy solo ante el peligro en mi propia casa, enciendo el portátil, le doy al icono del PAGES, abro un documento en blanco con el fondo negro a toda pantalla, y sin solución de continuidad me entra tal acojono, que tengo que escribir todo este texto para excusar mi falta de creatividad. Fundido en negro. Fin.

OBSERVACIONES

Observaciones:

El denominado por varios compañeros de trabajo como "el delfín", de la noche a la mañana aparca su coche al lado del gerente.

La actual alarma nuclear se olvidará con el tiempo pero el pescado que nos comeremos dentro de pocos años seguirá contaminado.

Me levanto del asiento y mis compañeros de trabajo hacen disimuladamente clic, clic con sus ratones.

La gran ola provocada por el tsunami se tragó en un momento más del 1% del PIB japonés. Ellos sólo piensan en la reconstrucción del hormiguero.

¿Quién a través de twitter y de facebook les vendió "la moto" a los denominados rebeldes libios?

Llueve sobre mojado, y eso que no miramos salvo lo que conviene a nuestros amos.

EL FUERTE VIENTO

El fuerte viento ha desperezado al cielo formando jirones de nubes teñidas de rojo simulando una aurora boreal. Parece que el cielo ha nacido por primera vez, y que ha sido expulsado del paraíso toda la sobriedad y el inmovilismo para crear un paisaje digno de la madre naturaleza. Ella nos marca la pauta de lo que tiene que ser un despertar, y nosotros tenemos que estar a la altura de las circunstancias intentando seguir sus pasos a lo largo de esta nuevo día.
Siempre es tiempo para dejar un libro sin leer. No hay esperanza para esos proyectos que nacen retorcidos o faltos de luz que los ilumine. No sé para que salen a las librerías esos libros. ¿Somos tan vanidosos para pensar que todos tenemos derecho a escribir un libro? Casi es más fácil tener un hijo, e incluso más, plantar un árbol. Si uno quiere hacer algo importante en esta vida que se dedique mejor a esas dos actividades. Así podré cobrar mi pensión cuando me jubile y descansar a la sombra de un árbol cuando el calor apriete. Últimamente, llevo leídos varios libros que no me han aportado nada. No doy datos para no herir sensibilidades. ¡Qué más da, con tantos como hay! Y como soy un poco tonto, un tanto ingenuo, soy incapaz de abandonar la lectura de esos libros tan malos. Me aferro a la esperanza de que, un líneas más atrás, surja la magia de la literatura. Cuento con la paciencia suficiente para no abandonar el barco al primer aviso de naufragio. Aunque sea por respeto al autor y a las horas de trabajo que han servido para ir levantando ese muro de palabras, aunque sea mal ensambladas. Y al final, como a cabezón no me gana nadie, me estrello contra ese muro, pierdo momentáneamente el conocimiento, y al instante, recobro el entendimiento con un cielo coronado de estrellitas nublando mi visión.

ANTONIO LÓPEZ

Mi novia me ha traído el recorte de una entrevista a Antonio López que recoge en sus páginas un suplemento semanal. En la foto de portada aparece el pintor sentado en su estudio. Está relajado, con sus zapatillas de andar por casa puestas. Toda su vestimenta está manchada de pequeñas salpicaduras de pintura. Desde que tuve la ocasión de ver la película "El sol del membrilllo" de Víctor Erice, he sentido una gran admiración por estas dos personas. Tanto el pintor como el cineasta me parecen personas sencillas, sin pretensiones ni dobles fondos. Ahora que vuelvo a ver a Antonio López mi admiración por él se renueva. Me hubiera gustado que mis abuelos, a los que casi no conocí, se hubieran parecido a él. Ratoneando en internet he dado con dos vídeos que recogen una entrevista con el pintor. Me gusta escuchar lo que opina. Habla de temas muy diversos, y a todos responde con lucidez, con sabiduría. Su voz y sus gestos me comunican paz y tranquilidad. Me gusta cuando dice que su afán es poder comunicar una emoción a través de la pintura, que para eso se dedica a pintar cuadros. Y no hay más secretos en su proceso creativo. Sólo horas y horas de trabajo frente a un cuadro.

PRIMER ANIVERSARIO

Hace poco más de un año comenzó la andadura de este blog. En sus diferentes entradas he intentado contar todo tipo de historias, al principio, de forma un tanto anárquica, y luego. basándome en la experiencia en la lectura de otros blogs, de manera un poco más coherente. Eso sí, mi blog ya tiene "batallitas" que contar, ya que a los pocos meses tuvo que cambiar de nombre porque recibí unos mensajes amenazantes en donde me acusaban de apropiarme indebidamente de esa cabecera. Y de "UN HOMBRE GRIS" pasé a "HOY ES DÍA DE MERCADO", que gusta más al comité de expertos que me asesora. Gracias también a los lectores de este blog, poco a poco ha ido creciendo este monstruo de paso tambaleante. Mi ilusión es seguir cumpliendo años sin que se me oxiden las ideas, y que después de tan larga travesía, el gaviero pueda gritar a pleno pulmón: ¡tierra; tierra a la vista!

EN TODO HAY EL GERMEN DE UNA IDEA

"En todo hay el germen de una idea: en un niño que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un señor de aspecto respetable que está en una verdulería y, furtivamente, se mete una pera en el bolsillo sin pagarla” Patricia Highsmith.

En un Director de Fábrica que aparece a media mañana en el trabajo con su niño de dos años, sentándolo en su misma mesa con un papel para que se entretenga dibujando.

En una empleada que el viernes de la semana pasada tuvo una bronca con su jefe y que lo primero que cuenta el lunes a sus compañeros es que no ha podido dormir nada en todo el fin de semana.

En un hombre que el resto de la semana sólo come en casa el pan que compra en su pueblo los fines de semana, aunque lo tenga que guardar en el frigorífico y se le ponga duro.

En la profesora que sacrifica casi todos los fines de semana en preparar clases o corregir exámenes de sus alumnos.

En la madre soltera que ya ni se sorprende cuando su niño le dice a primera hora de la mañana que desayunará viendo la tele ya que es el cumpleaños de ella.

GALBARRA

Siempre que podemos E y yo aprovechamos el fin de semana para ir a Galbarra. ¿Que dónde está Galbarra? En Navarra, en el denominado valle de Lana que linda por el oeste con Alava (escenas de la película Tasio, de Montxo Armendáriz, se grabaron en el valle). Este fin de semana fue uno de ellos. El mantenimiento de la casa en el pueblo nos da trabajo, pero es una labor que la hacemos sin obligación. Trabajar en el campo, al aire libre, recogiendo como este fin de semana las hojas secas en la era cercana a la casa, os aseguro que hasta reconforta. Perdemos mucho tiempo encerrados en oficinas o en desplazamientos en autobús a nuestros trabajos. Por eso, cuando estoy trabajando en el campo con mis propias manos, siento que estoy iniciando un acto que tiene algo de ancestral. Y no me refiero al tema místico, que generalmente me ocasiona urticaria, sino a algo más primario, pero no por eso menos importante: el contacto directo con la naturaleza. Este fin de semana he tenido ocasión de pasear y sentir el frescor del viento en mi cara, de doblar el espinazo y mancharme las manos de tierra, y de mirar relajadamente al horizonte mientras se teñía el cielo de rojo. Y se me olvidaba, de dormir con mayúsculas gracias a un sueño reparador.

Tasio
Cargado por tnlvrnet. - Vídeos de amigos y familia de todo el mundo.

MADRID

Viajamos a Madrid montados en el autobús de ALSA. Llueve y la transitada carretera está hecha un asco a causa de los estrechamientos de carril que nos vamos encontrando según avanzamos por la AP-1. De vez en cuando, un accidente colapsa aún más la circulación y nos vemos obligados a detener nuestra marcha. Para matar el tiempo, E y yo, compartimos los auriculares del móvil y seleccionamos canciones para crear una lista de reproducción. Hasta Bruce Springsteen puede llegar a ser monótono y repetitivo cuando estás en medio de un atasco. Retomo el libro de Paul Bowles, “El cielo protector”, pero mi pensamiento no viaja a ningún desierto, ni sus páginas me hacen imaginar el laberinto de calles estrechas de los pueblos africanos. Con una hora de retraso llegamos a Madrid. Cargamos con nuestras mochilas y nos dirigimos rápidamente al metro. “¡Línea 6; por aquí!”, le digo a E un tanto nervioso porque ya llegamos muy tarde y hemos quedado a cenar con nuestros anfitriones. Pues no, que nos hemos equivocado de sentido, no de línea, y nos espera un periplo circular por Madrid.

A la mañana siguiente quedamos con el resto de nuestros amigos madrileños para comer una injera en un restaurante etíope. Creo que por el barrio de Malasaña, pero mi conocimiento de Madrid es limitado. La injera se come con las manos, y a mí ese acto tan primitivo me trae recuerdos de la infancia, de cuando vivíamos sin prejuicios y las normas de urbanidad no estaban por encima de las personas.

Y otro día más en Madrid. Esta vez desayunamos porras y churros con O. Al mediodía quedamos con el resto para comernos un castizo cocido madrileño. Como se retrasa la hora de la comida (parece que en Madrid es imposible comer antes de las tres y media), picoteamos unas fabes, unas aceitunas machacadas y unos callitos a la madrileña, todo ello regado con cerveza y vermut de garrafón. Ya con el cocidito calentito en nuestro estómago (son las seis y media de la tarde), que tardaremos en digerir el resto del día y de la noche, nos vamos a beber hasta que el cuerpo aguante. A la salida del último garito nos despedimos de P y J, los últimos supervivientes de la noche, y les dejamos solos ante el peligro aunque se les ve muy curtidos en bares de ambiente. Nosotros nos volvemos con O a su casa. El taxi circula veloz por las calles y avenidas del centro. Hay decenas de taxis, se diría que cientos de ellos transitando a estas horas de la noche y ejerciendo su hegemonía entre las luces y sombras de las calles de Madrid.

NIEVE EN VITORIA

Nieva en Vitoria. Bueno, ha estado nevando durante todo el día. Los blancos copos han caído con una constancia que para mí la quisiera y me han alegrado el día en el trabajo. Cada poco tiempo miraba en dirección al jardín que se ve desde mi ventana, para coger aire, respirar de un ambiente de trabajo que me oprime más de lo que es sano. Hoy la nieve ha sido mi válvula de escape para evadirme y sentir que estas personas que se encuentran trabajando conmigo no existen realmente. Frente a su egoísmo, ahí estaba la nieve cayendo generosamente durante todo el día. Luego, cuando he podido salir a la calle, he levantado la cabeza y con la boca abierta me he comido esos copos como si fuera el maná más deseado.

LUNA LLENA

Anoche, volviendo de casa de mis padres me sorprendió la luna llena y quise sacarle una foto para que no se fuera. Reinaba frente a mí su figura redonda, rodeada de bruma, iluminando un cielo oscuro con su luz de fanal. Desde un primer instante me absorbió su misterio, que abarca el mundo entero, que abraza cada poro de piel terrenal. Levanté el pié del acelerador cuando pasé a su lado, y me sentí más humano, más frágil que un bebé recién nacido. Y eso que vivo en una pequeña ciudad de provincias alejada del mar, y el campo, aunque cerca, no se aprecia de verdad. Eso sí, si viviera aislado en el monte, me sentaría en lo alto de una cima para poder admirar de cerca sus rasgos lechosos. En sus brazos me dejaría mecer toda la noche, sintiendo como mi cuerpo se recarga de energía vital. En silencio contemplaría su oronda figura hasta que se iluminara un claro de día por un extremo del paisaje.