miércoles, 16 de julio de 2014

SUAVE ES LA NOCHE



Primera impresión. Primeros días en la playa. Coincidiendo con estas fechas, mi familia política alquila durante una semana un apartamento en Isla, una pequeña población costera de Cantabria muy cerca de Noja. Yo me suelo coger uno o dos días que empalmo con el fin de semana para alargar las mini-vacaciones. En agosto nos llega el plato fuerte, un viaje a Madagascar de veinticinco días que siento que necesitamos como agua de mayo. No sé que sería de nosotros sin esas escapadas en donde desconectamos tanto del trabajo como de la rutina diaria de amigos y familia. Que nadie se sorprenda con este último comentario. Sí, hasta los ratos que pasamos con los amigos implican una rutina que conviene romper de vez en cuando. Se vive muy bien sin obligaciones, dejándose llevar por la inercia del propio viaje por países que no dejan de sorprenderte gracias a su variedad de costumbres y tradiciones enmarcadas en paisajes que se burlan de las dimensiones de nuestros lugares de residencia habitual.

Segunda impresión. Suave es la noche de Fitzgerald es mi lectura del verano. La citaba continuamente Rodrigo Fresán en La parte Inventada, su último libro publicado. Una cosa lleva a la otra, y después de leer un gran libro es lógico dejarse influir y cobijarse en la sombra que proyecta. Un buen libro es como esos árboles de los que cuelgan sabrosos frutos. Todo alimenta. La semilla de un libro son sus palabras, unas se las lleva el viento y caen en terreno desértico y no prosperan, en cambio otras germinan, crecen con la humedad y el calor, y toman forma en otros libros igual de interesantes. Y así se forma una cadena que no tiene fin y que me tiene encadenado a la lectura de Suave es la noche y de otros libros que se multiplicarán en los estantes de cualquier librería o biblioteca para uso de lectores hambrientos.

Tercera impresión. Ya he comentado antes que el verano es el mejor escenario para intentar desconectar del mundo. Por lo menos de ese mundo que nos acompaña durante once meses, y que fluye despacio, estancándose a menudo en el fango más pantanoso. En su esencia la vida es fácil. Y por eso me gusta rodearme del tipo de gente que hace que la vida fluya fácil y sin complicaciones añadidas, personas que disfrutan y dan valor a muchos de sus actos aunque aparentemente sean insignificantes. La perspectiva de viajar a sitios desfavorecidos me ha enseñado que las necesidades reales son bien pocas, y que la acumulación sólo sirve para hacernos más esclavos. Iba a escribir un decálogo en plan trascendente de necesidades básicas, pero lo he pensado mejor y no lo considero ni básico ni necesario. Prefiero seguir con la lectura de Suave es la noche.

viernes, 4 de julio de 2014

LA PARTE INVENTADA DE RODRIGO FRESÁN

Primera impresión. Hacía tiempo que no leía algo interesante, algo con estilo y personalidad, y no ese contar o juntar palabras como lo haría un estudiante de primaria, frases como esa que cita Rodrigo Fresán en varias entrevistas realizadas a raíz de escribir LA PARTE INVENTADA, "giró sobre sus talones, abrió la puerta y salió". De esta manera tan plana están escritos muchos libros que ahora se publican. Escribir libros es otra cosa. Un escritor acota un pensamiento o una parte de la realidad y le da un valor añadido gracias a su visión personal. El punto de vista es igual de importante a la hora de sacar una foto con estilo como cuando el escritor escribe en su ordenador un relato que quiere dar forma. Una cita de este libro como ejemplo: "no hay nada que se "gaste" más rápido que las lágrimas: calientes bajo los párpados y enseguida, unos centímetros colina abajo, ya frías sobre las mejillas".

Segunda impresión. LA PARTE INVENTADA de Rodrigo Fresán es un libro que disecciona la mente de un escritor, una especie de Rodrigo Fresán -según el propio autor-, sin esposa ni hijos y con un punto romántico hacia la literatura digno a destacar. Este libro habla sobre escritores y sobre el proceso creativo que conlleva su trabajo: "la buena ficción -si sabemos aprovecharla- es un manual de instrucciones para nuestra no-ficción". Metaliteratura pura y dura, referencias continuas a escritores, inserción de citas que dan pié a pasajes que se desbordan en ríos de letras. La ficción no tiene límites porque nunca se oculta el sol de la creatividad en el reino de Fresán. 

Tercera impresión. ¡Qué difícil es desempeñar el oficio de escritor! En el libro se dice eso de que "a mí cada vez me gusta más escribir y cada vez me gusta menos ser escritor". Ahora, en cambio, todo el mundo pretende ser un escritor. Pretenden, claro está, pero la realidad es bien otra. Hoy en día no se tienen hijos, ni se plantan árboles, pero sí se autopublican libros que la mayoría son sólo basura para alimento de egos que viven de cara a la galería. El mundo de la moda vive de la imagen, del diseño de los trajes y vestidos que confecciona cada temporada. En este caso se trata de marcar tendencia para consumir. La literatura como producto de consumo cuenta y recuenta pero no escribe historias. El escritor tipo IKEA ensambla palabras según un modelo específico y todos los muebles son iguales. Los escritores tipo IKEA son idénticos, funcionales y responden a un diseño repetible. Un escritor IKEA escribe de esta forma: "El azul de este cielo se repite cada amanecer sobre una playa uniforme de belleza universal". El escritor Rodrigo Fresán la describe de esta forma: "Ese azul es algo que está ahí desde siempre y, aún así, para EL NIÑO, la sensación de que todo eso -como el mantel de una mesa- se tiende todas las mañanas y se recoge todas las noches, como si se tratase de una escenografía que vuelve a montarse con cada amanecer. Una de esas playas que -de poder subir o bajar su temperatura- podría ser tanto un desierto africano como una estepa siberiana".

Cuarta impresión. El paso del tiempo. El tema tan recurrente de la magdalena de Proust ha dado para mucho en la literatura. A Penélope también le tocó esperar a Odiseo mientra tejía y destejía para engañar a sus pretendientes. Sí, es innegable que el paso del tiempo hace que se eche la mirada atrás y que surja la nostalgia. Al fin y al cabo vamos a estar cuatro días en este mundo. Mira que he leído libros, en general buenos libros, en donde se ha tratado este tema con estilo y sin caer en el cursilería. Y ya que a mí nunca me han gustado las despedidas, demos voz nuevamente a LA PARTE INVENTADA con un hasta la vista"Penélope los contempla alejarse con la tristeza rara de ver algo que ya nunca se volverá a ver. Algo que no te importa demasiado dejar atrás pero aun así es otra cosa que vas dejando atrás. Y el pasado irrecuperable se va construyendo así, de a poco, sin pausa y arbitrariamente".